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In c o n t ro David Almond poco
dopo la sua intervista al Caffè
autori della Fiera del Libro per
Ragazzi di Bologna, lo scorso
marzo. E mentre scatto le fotogra-
fie per Leggevo che ero, cercando
un poco di luce tra stand e padi-
glioni (fuori piove), ripenso alle
parole dell’autore. “I miei perso-
naggi creano, fino quasi a distrug-
gere” ha detto. “Ed è qualcosa su
cui ci interroghiamo anche quan-
do cresciamo un figlio: vogliamo
che non abbia limiti, ma che allo
stesso tempo di questi limiti
diventi consapevole. Scrivere per
me è la massima libertà, un pro-
cesso in cui la grammatica diventa
il confine da non oltrepassare per
non perdere il significato.”
Poi la mia attenzione si concentra
sul titolo che David Almond ha
scelto come libro d’infanzia, per

p a rt e c i p a re alla galleria a cui la rivi-
sta An d e r s e n l a vora ormai da dive r s i
anni (www. l e g g e vo c h e e ro.it). È un
l i b ro che riperc o r re l’ i n t e ro ciclo
delle leggende arturiane - K i n g
Arthur and his knights of the ro u n d
t a b l e - scritto da Roger Lancelyn
Green (1918-1987), scrittore bri-
tannico che ebbe tra i suoi docenti
C.S. Lewis. In una delle ultime edi-
zioni tascabili proposte dalla
Penguin, l’ i n t roduzione al ro m a n zo
è firmata proprio dall’ a u t o re di
Sk e l l i g, ospite in Fiera a Bologna per
p re s e n t a re il suo ultimo, bellissimo
ro m a n zo: La ve ra storia del mostro
Billy De a n ( Sa l a n i).

Perché considera King Arthur and
his knights of the round table il suo
libro d’infanzia?
R i c o rdo che mi aspettava nella
calza dei regali, una mattina di

Natale. E che l’ho subito trovato
un libro bellissimo. Mi hanno col-
pito le illustrazioni dell’ a rt i s t a
tedesca Lotte Reiniger e il raccon-
to era scritto in modo magistrale:
drammatico e allo stesso tempo
pieno di magia e di momenti orri-
pilanti. Si tagliavano un sacco di
arti e di teste, e questo mi piaceva
molto.

Quando ha capito per la prima
volta di amare la lettura?
Ricordo che quando avevo cinque
anni, in classe, leggevo libri molto
semplici. Mi piaceva guard a re
come le parole apparivano stampa-
te sulla carta, e le illustrazioni che
le accompagnavano. Mi piaceva la
sensazione stessa della carta, quan-
do la toccavo.

È stata una persona in particolare a

trasmetterle la passione per la lette-
ratura?
Avevo uno zio, che di mestiere
stampava giornali. Ma era anche
uno scrittore, pur non avendo mai
pubblicato nulla. Amava tutti i
generi letterari. Scrive va poesie,
racconti, testi teatrali e lo faceva
soltanto perché gli piaceva farlo.
Per me, stargli accanto, è stato
motivo di grande ispirazione. Un
modello da seguire, per cui nutri-
vo una forte ammirazione. 

Leggeva con sua figlia?
Sì, sempre. Quando era molto pic-
cola leggevo ad alta voce per lei:
libri cartonati, albi illustrati, libri
di ogni forma e materiale. Ho
anche inventato tante storie per
mia figlia, che ora è dive n t a t a
un’appassionata lettrice.

Billy Dean, il protagonista del suo
ultimo romanzo, scrive un proprio
“piccolo capolavoro” su pelli d’ani-
male, e prima ancora traccia parole
sul muro della stanza in cui è rele-
gato a vivere. Ricorda la sua prima
esperienza di scrittura, il momento
in cui ha prodotto qualcosa di vera-
mente suo?
Non ricordo un’occasione precisa,
ma già quando ero molto piccolo
mi piaceva tracciare le lettere sul
quaderno, e poi le parole. Quando
a ve vo sette anni ho scritto un
libro: l’avventura di un gruppo di
bambini in una casa abbandonata.
Erano solo pochi fogli, ma li avevo
piegati e confezionati in modo che
sembrassero davvero un piccolo
libro.

Quanto c’è del processo creativo dello
s c r i t t o re nell’esperienza di Bi l l y
Dean?
Moltissimo. Billy Dean comincia
dalle parole, che poi diventano
frasi, capitoli e infine un libro
intero. Ed è proprio quello che
fanno gli scrittori. Nonostante le
sue difficoltà con l’ o rt o g r a f i a ,
sente l’urgenza di scrivere perché

26 ANDERSEN 

L’INTERVISTA

D avid 
A l m o n d

di Mara Pace

L’ a u t o re de
La vera storia del mostro Billy Dean,

finalista del Premio Andersen 2014,
si racconta tra ricordi d’infanzia 

e ragioni della scrittura.
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ha una storia da raccontare. E
quindi lo fa. 

In un’intervista ha citato Flannery
O’Connor: Imagination is not free
but bound, l’immaginazione non è
mai libera, bensì vincolata. Da che
cosa sente condizionata la sua
immaginazione di scrittore?
Le cose che ti limitano, in realtà,
possono anche renderti libero. Il
processo di accettazione, in que-
sto, è fondamentale. Nel mio caso
è stato importante accettare l’in-
fluenza del cattolicesimo; la mia
stessa voce, quella con cui parlo e
scrivo ogni giorno; e il mio essere
cresciuto in un luogo preciso e
determinato: un piccolo paese nel
Nord dell’Inghilterra. Se non aves-
si accettato queste cose, non avrei
mai potuto scriverne liberamente.
In un primo momento ho cercato
di allontanarmi dai temi della reli-
gione, dal mio modo di parlare, da
una precisa collocazione geografi-
ca. Ma quando ho cominciato ad
a c c e t t a re questi elementi, ad
inglobarli nel mio processo di
scrittura, mi sono reso conto che
non limitavano le mie possibilità
e s p re s s i ve: le re n d e vano più
ampie. 

Non è la prima volta che incontria-
mo la guerra nei suoi libri. Ma è
sempre una guerra lontana, raccon-
tata e immaginata più che vissuta. 
In effetti mentre scrivevo erano in
corso tantissimi bombardamenti,
dall’Iraq all’Afghanistan. A pen-
sarci, il mondo è sempre pieno di
guerre. Quindi ho ipotizzato una
realtà in cui i conflitti bellici esi-
stessero, seppur lontani: scoppia
una bomba da qualche part e ,
passa un aereo… Credo che rac-
c o n t a re la guerra come pre-
senza/assenza sia un modo interes-
sante di descrivere il mondo in cui
viviamo oggi. 

Questo romanzo, più di altri che ha
scritto in passato, è stato classificato

anche come romanzo per adulti. Ma
lei non ha mai avuto paura di
affrontare domande importanti nei
libri per ragazzi. Esiste, da questo
punto di vista, una differenza tra
letteratura per adulti e per ragazzi?
Quando scrivo per ragazzi, sento il
bisogno di dire la verità. E perce-
pisco che i bambini sono interes-

sati a questioni grandi e comples-
se. Spesso ti chiedono che cos’è
dio, e se esiste; che cosa succede
dopo la morte; da dove veniamo.
Diventando adulti, davanti a que-
sti grandi interrogativi, finiamo
per dire: bah, non lo so. Ma io pre-
ferisco ave re lettori che sanno
ancora porsi queste domande.

Guardare un tetto e chiedersi che
cosa ci fa lì. E il cielo? Che cos’è?
Per questo trovo intere s s a n t e
entrare nel mondo dei bambini:
un mondo stranissimo, e allo stes-
so tempo ovvio.

D avid A l m o n d , in uno scatto di Mara Pace per la galleria di ritratti con libro d’infanzia L e g g evo che ero.
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PIPPO E PINO
T O P I P I T T O R I

MIGLIOR PROGETTO DI DIVULGAZIONE

Per la proposta di due collane di divulgazione che intrecciano sapientemente 
l’indispensabile competenza tecnica - artistica in un caso, scientifica nell’altro
- con un linguaggio chiaro, accessibile, immediatamente coinvolgente.
Per il dialogo perfetto, calibrato e sorprendente, tra testo e illustrazioni, che mantiene
ritmo e freschezza tanto nelle pagine più descrittive quanto negli spunti pratici e ludici.
Per l’invito, una volta chiuso il libro, ad alzare gli occhi e guardarsi intorno 
- tra le stanze di un museo o in un prato all’aria aperta - in cerca del meraviglioso.



17ANDERSEN

PREMIOANDERSEN

Guardarsi intorno, cercare parti-
colari, dettagli nascosti. Trovare la
meraviglia nel quotidiano e nel-
l'ordinario. Sembra proprio questa
la proposta delle due collane
PINO e PIPPO edite da Topipit-
tori, pensate come compagne di
viaggio in questa ricerca, sia essa
legata al mondo dell'arte e dei
grandi capolavori, che al microco-
smo di piante e insetti.
PIPPO è l'acronimo di PIccola
Pinacoteca POrt a t i l e : l'idea è ve nu-
ta agli editori nel 2012 con il
primo volume Q u a d ri , q u a d retti e
a n i m a l i illustrato da Guido Scara-
bottolo - sul blog degli editori si
legge che proprio una serie di suoi
p recedenti progetti abbia acceso la
miccia per questa impresa - e con
i testi di Marta Siro n i , s t u d i o s a
d ' a rte e illustrazione che ha firma-
to anche molti dei successivi vo l u-
m i . L'idea iniziale era dunque quel-
la di pre s e n t a re una serie di quadri
e opere d'art e, da scoprire pagina
dopo pagina, a caccia di part i c o l a r i
s i n go l a r i , tra spunti di divulgazione
e gioco, con una serie di pro p o s t e
pratiche tra ritagli, c o m p o s i z i o n i ,
rielaborazioni grafiche.
Gli stessi quadri presi in esame
sono di volta in volta reinterpreta-

ti dagli illustratori, l'invito è poi
quello di andare a cercare, su
internet e direttamente al museo,
le opere originali. Si legge, nella
quarta di uno degli ultimi volumi:
"Con PIPPO, i bambini possono
entrare in contatto con le opere
d'arte, giocando e leggendo quello
che i testi raccontano: storie, per-
s o n a g g i , fo r m e, e p o c h e, s t i l i . . . I
bambini possono intervenire libe-
ramente sulle pagine, per colora-
re, ridisegnare, incollare, ritagliare,
copiare... Alla fine del gioco, le
pagine si possono ritagliare e
appendere dove si vuole, creando,
appunto, la propria piccola pinaco-
teca personale".
La collana è proseguita subito con
Dame e cavalieri (ill. di Francesca
Zoboli), dove a farla da padrona è
la ritrattistica, del Medioevo e del
Rinascimento in particolare; poi le
nature morte con Viva la natura
morta! (ill. di Francesca Bazzurro);
i mosaici di Occhio al mosaico (ill. di
Francesca Zoboli); gli Uccelli da
disegnare di Carl Cneutt, passando
poi per volumi "monografici" dedi-
cati a Giotto (ill. di Chiara Carrer),
D e p e ro ( i l l . di Lucia Pe s c a d o r ) ,
C a n ov a (con i testi di Monica
Monachesi e le illustrazioni di

Gabriel Pacheco) e i quattro volu-
mi con i testi di Valentina Zucchi
dedicati ai colori Blu (ill. di Viola
Niccolai), Giallo (ill. di Sylvie Bello),
R o s s o ( i l l . di Paolo D'Altan) e
Bianco (ill. di Francesca Zoboli).
Ultimi arrivati sono il libro di
Michela Gasparini Tipi alla mano e
quello di Marta Sironi e Pia
Valentinis Che paesaggio!. Il primo
ha carattere più tecnico, essendo
un'originale guida ai caratteri tipo-
grafici: grazie, code, orecchie e
zampe si presentano ai giovani let-
tori, invitandoli a scoprire caratte-
ristiche che li contraddistinguono
e che, inevitabilmente, influenzano
in un modo o nell'altro la lettura
di un testo. Il secondo, invece, è
esplicito fin dal sottotitolo, "dise-
gnare all'aria aperta": così - con
orientamento orizzontale come si
confà a un taccuino di copia dal
vivo - il volume invita i lettori ad
aprire gli occhi, a guardarsi intor-
no e riportare su pagina quello
che vedono, oltre ad osservare
come si siano mossi i grandi arti-
sti del passato, cogliendo dettagli e
atmosfere nello spazio circostan-
te, con un pizzico di creatività.
All'aria aperta si muovono anche i
due volumi della collana PINO -

PIccoli Naturalisti Osservatori. I
primi volumi, Sei zampe di Geena
Forrest e Vagabonde di Marianna
Merisi, sono piccoli repertori di
fauna e flora, uno dedicato agli
insetti e l'altro alle piante sponta-
nee, le erbacce, insomma.
Anche in questo caso l'apparato
divulgativo - preciso e accurato - è
veicolato dall'altissima cura esteti-
ca: il progetto grafico, sovrinteso
per le due collane da A n n a
Martinucci, gioca con pieni e vuoti,
contrasti di colore, con l'alternan-
za di pagine descrittive - dove
anche i più piccoli dettagli sono
fondamentali - con altre pratiche,
dove il gusto è giustamente mini-
malista e funzionale alle attività.
Due percorsi indipendenti insom-
ma, ma legati da presupposti divul-
gativi declinati con un unico
approccio: quello che ha come
p recipuo obiettivo re s t i t u i re al
lettore una finestra su ciò che di
bello ci circonda. E raccontarlo nel
migliore dei modi.

(martina russo)
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La collana “ R i vo l u z i o n i ” è ideata e
d i retta da Te resa Po rc e l l a , i n s t a n c a-
bile e sagace promotrice di iniziati-
ve editoriali, a n i m a t r i c e, l i b r a i a ,
autrice (e tante altre cose). Si trat-
ta di solidi ma maneggevoli vo l u m i .
Solidi in tanti sensi, giacché il pro-
g e t t o, in ogni sia pur piccola part e,
ci ap p a re attentamente pro g e t t a t o
e attuato: dal colore dominante
delle copertine alla partitura grafi-
c a , con gli ampi bordi bianchi (il
p rogetto grafico è di Ignazio
F u l g h e s u ) , dal rap p o rto che si cre a
fra il testo tipografico e le illustra-
zioni alla scelta attenta degli autori
chiamati a cooperare all’impre s a .

Per ora sono usciti quattro titoli
(misura sufficiente per cap i re lo spi-
rito della serie) e abbiamo: L a
Fo r mula esatta della Rivoluzione d i
M a rcello Fois e A l b e rto Masala,
Odeon Campero di Beniamino Sidoti,
La stella rossa di Ivan di Janna Carioli
(già recensiti sulle nostre pagine) e
2 x 1=2 di Patrizia Rinaldi. D e d i c a t i
rispettivamente ai processi rivo l u-
zionari in Francia, nel Messico di
Z apata e Pancho V i l l a , nella Russia di
Lenin e nell’Italia del re fe re n d u m
del 1974. Altri sono in lavo r a z i o n e.
Quindi non soltanto rivo l u z i o n i
p o l i t i c h e, violenti sconvo l g i m e n t i
d e l l ’ o rdine costituito ma anche

mutamenti pro fondi nel costume e
nella vita sociale. Talché l’efficace
motto che compare in quarta di
c o p e rtina è: “Niente sarà più come
p r i m a ” , qualcosa da cui non si torna
più indietro.C e rto vi saranno riflus-
si e speranze deluse, tragedie e tra-
dimenti di un ideale, ma il segno
sarà tracciato e costituirà una inelu-
dibile pietra di parago n e, un para-
digma dal quale non si potrà pre-
s c i n d e re. L’efficacia è data anche dal
fatto che accanto alla grande Storia
a l t re due ne scorro n o. Dal contra-
sto fra il grande chimico Lavo i s e r
con Marat all’invenzione e diffusio-
ne della “settima art e ” ,dal vulcanico

laboratorio della LEF (Fronte di
sinistra delle A RTI) alle “ r i vo l u z i o n a-
rie” canzoni di Fabrizio De A n d ré vi
è quindi un altro perc o r s o, p a r a l l e-
l o.Vi sono poi le storie di ragazzini
o preadolescenti (né dimentichia-
moci degli adulti) che restano coin-
volti nel turbinio di quegli anni.
Pe rché al fondo lo scopo ve ro della
c o l l a n a , a parer mio, non è tanto
quello di intre c c i a re narrazione e
divulgazione (cosa già di per sé
nobilissima) ma di mostrare quanto
sia importante e decisivo costruire
c o n s ap evolmente e collettivamente
il proprio futuro.
In tutto ciò svo l gono un ruolo

Per l’attenta selezione di testi e immagini, valorizzati da un’ottima fattura 
e una grande cura editoriale. Per un progetto capace di offrire racconti di qualità 
da leggere insieme, al contempo adatti per le prime esperienze di lettura in autonomia. 
Per la varietà interna alla collana stessa, che apre infinite possibilità di sviluppo futuro.

Rivoluzioni
LibriVolanti 

Miglior collana di narrativa



i m p o rtantissimo le illustrazioni di
Otto Gabos. Anche qui dirò ben
poco su di lui, dato che di recente ci
siamo soffermati sul suo lavo ro in

occasione della bellissima copert i n a
che ha realizzato lo scorso gennaio
per il n. 349 di A n d e r s e n . R i c o rd o
come di libro in libro muti vo l u t a-

mente vuoi le tecniche vuoi il segno,
adeguandosi così in modo mirabile
alle urgenze narr a t i ve dei t e s t i .

(walter fo c h e s a t o )
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In queste pag i n e :
a sinistra, c o p e rtine di collana;
q u i , i m m agini interni re a l i z z a t e
da Otto Gabos.

PremioAndersen
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DALL'ARCHIVIO/PREMIO ANDERSEN

LA RIVISTA CONTATTI COME ABBONARSI MONOGRAFICI DALL’ARCHIVIO IL PREMIO BOOKSHOP NEWS

Alessandro Sanna di Walter Fochesato
Pubblicato su 2 Giugno 2009 da ANDERSEN

[questo articolo è stato pubblicato su
Andersen n. 260 (giugno 2009) in
occasione dell’assegnazione del Premio
Andersen  come miglior illustratore ad
Alessandro Sanna, con la motivazione:
“Per la forte personalità di un artista
colto e curioso, sperimentatore inesausto
e narratore intenso e vibrante. Per un
segno arioso ed elegante, riassuntivo e
brioso. Per la capacità di creare un
costante e fitto rapporto dialettico fra il

testo e le figure”.] Per sostenere il lavoro della rivista, abbonati subito.

Nel novembre del 2005 Sanna disegnò la copertina per il numero
219 di Andersen. Mentre l’anno dopo, con Hai mai visto
Mondrian? (Artebambini) vinse il nostro premio per il “Miglior libro
fatto ad arte”. Da allora si sono aggiunti molti altri libri (anche in
qualità di autore completo) che hanno confermato appieno le sue
qualità. Colpiscono soprattutto due elementi. In primis, il
costante e alto livello del suo operare. Quindi una sempre più
marcata versatilità, un intervenire in campi nuovi, un confrontarsi
consapevole con nuove sfide. Una versatilità che non andrà certo
intesa o declinata come adattabilità o ecletticità, quanto come
agilità, come capacità di chi “è atto a studi diversi, che sa
occuparsi, con abilità e competenza di cose diverse”, per rifarsi al
senso che ne dava Giorgio Vasari (1511-1574), pittore, architetto
e soprattutto autore delle celebri Vite.
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Scrivo questo perché fra il 2007 e il 2008 Sanna è felicemente
approdato alla graphic novel e con Leopoldo Bloom Editore ha
pubblicato dapprima Quel diavolo di Nuvolari e quindi Il Bosco
(ora edito da Nuages, 2017, NdR). Ed è proprio di questa
produzione, forse meno nota ai lettori di Andersen, che vorrei
parlare mentre su altri suoi lavori ci siamo già soffermati, da Ciao
(su testo di Alfredo Stoppa, Falzea, 2007) alla La favola del nonno
di Beppe Fenoglio (Einaudi, 2008), dal rodariano Inventare i
numeri per Emme Edizioni al sorprendente Mostra di pittura
(Corraini, 2007).

Parto dal volume dedicato al mitico “mantovano volante”, una
figura che, pur scomparsa nel 1953, continua ad esercitare un
forte fascino per la sua umanità e per le sue imprese da pilota
spericolato e intelligente. Qui l’eccellente sceneggiatura è di
Davide Bregola e l’incontro fra parole e segni è quanto mai forte e
dovizioso di suggestioni. Al centro c’è la vittoria al Gran Premio di
Germania del 1935, la narrazione, però, conosce continui e ben
scanditi sussulti, saltabecca avanti e indietro, un episodio ne
attira un altro. C’è un gusto narrativo antico, padano, fatto di
bagliori e di ombre: come nel narrare attorno ad un fumoso
cammino o nella veglia in stalla, vicino alle bestie. Ed è qui che
Sanna esplora tutte le infinite potenzialità narrative ed
emozionali del bianco e nero, il suo farsi “colore” a tutto
tondo. Vuoi nel paziente e ribadito reticolo di tratti, vuoi nelle
forme talvolta appena accennate ma ossimoricamente nette e
definite. Il racconto grafico di Sanna è rapido, incalzante, mi
vien da dire ventoso nel fraseggio delle chine or più marcate or
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meno. Si respira un’aria buona che ricorda (e forse esagero per
entusiasmo) un Attilio Micheluzzi o Hugo Pratt e magari il Milton
Caniff maturo  di Steve Canyon.

Anche ne Il bosco il punto di partenza è dato dal territorio della
bassa mantovana, che Sanna ama e che con passione ed
entusiasmo va esplorando e scoprendo (è nato nel 1975 a Nogara
nel veronese ed ora vive e lavora ad Ostiglia, nome legato
indissolubilmente all’avventura di Arnoldo Mondadori). Qui tutto
nasce dai fitti pioppeti che gelosamente sembrano trattenere
oscurità e luci, suoni e odori e quindi vicende ora remote ora
recenti che, insieme alla nebbia, forse restano impigliate fra i rami
e le fronde. Sessanta tavole senza testo alcuno dove Sanna
diventa eccelso nell’arte del togliere. Un segno nervoso e
fluente di assoluta, smagliante eleganza. Non ci sono le
parole ma c’è una musicalità fortissima, c’è un ritmo ora
piano ora convulso, una danza. Con le figure umane che
sembrano scaturire dagli stessi tronchi e che via via prendono
sempre più campo, nella sorprendente ricchezza e nell’alternarsi
dei punti di vista e dei piani compositivi. Un racconto arcaico, un
mito fondante, un perdersi e ritrovarsi in un mondo che non
conosce, volutamente, coordinate spazio o temporali. E dove gli
stessi pioppi pian piano possono diventare altro, volgendo verso
un calibrato e straniante “esotismo”. E quel che ancor più avvince
e convince è il dare, in ultima istanza, la parola al lettore. A lui il
compito di leggere e interpretare come meglio vorrà la narrazione.
Che è anche una gran bella lezione attorno al senso più vero
dell’illustrare.

E allora mi sia concesso di dire alcune cose su di un’altra opera
meno nota, ma di squisita fattura: Don Chisciotte e la risoluta
volontà del sogno, edito da Tre Lune con un bell’intervento di
Antonio Moresco, l’autore delle Favole della Maria, Premio
Andersen 2008. Vivido omaggio, attraverso emozionanti figure, al
gioco costante fra realtà e illusione e alla bontà dei libri.  
A tal proposito non posso non concludere con la copertina per
questo numero. Così come aveva fatto Mauro Evangelista nel
2008, sulla spiaggia di Sestri (resa con pochi tocchi vibranti) c’è
uno snodato, ineffabile, azzimato, allampanatissimo Hans
Christian Andersen. Con le lunghe dita, sta plasmando un castello
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di sabbia che ha la forma del nostro logo. Ma a me piace
interpretarlo anche come una fiamma che scalda e rasserena.

[Show slideshow]
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Ho avuto la fortuna - come in altri
casi - di poter seguire il percorso
di Sonia Possentini direi fin dalle
prime battute e so quindi quanto
sia per lei importante e meritato
questo Premio Andersen e quanto
sia stato ponderato il giudizio della
nostra giuria. Sono andato a rileg-
germi l’articolo che le avevo dedi-
cato nel 2011, allorché aveva rea-
lizzato la copertina del numero
277. Già allora avevo tentato di
mettere in rilievo come il suo lavo-
ro, rispetto agli albi, pur belli, che
aveva pubblicato fra il 2009 e il
2010, avesse conosciuto un deciso
salto in av a n t i , una indubitabile
maturazione. Ora se guardo a ciò
che è apparso di recente, se esa-
mino alcuni progetti in corso non
posso che ribadire questo concet-

to. Possentini non si è mai fermata
né mai si è accontentata. Eppure
avrebbe potuto pur farlo: sta lavo-
rando intensamente, ha iniziato a
collaborare con nuovi editori, non
le mancano di certo i riconosci-
menti e gli elogi. Ma qui stanno
appunto i segreti del suo successo:
la passione per il suo lavoro, una
caparbia ostinata volontà, lo spirito
di sacrificio, l’umiltà, il non montar-
si la testa, il mettersi in discussio-
ne. Le è stato quasi rimproverato
di privilegiare il bianco (che poi si
trattava e si tratta di una meditata
scelta di stile) ed ecco che, quando
occorre, solo se occorre, arrivano
i colori. Penso, giusto per fare sol-
tanto pochi esempi, a Martino ha le
ruote edito da Corsiero e Reggio
C h i l d ren lo scorso anno. U n a

vicenda pulita e intensa scritta da
Annalisa Rabitti, attorno alla diver-
sità data dall’handicap. Trovo deli-
ziosi i due volumetti Quando gioco
e Quando mangio (pp. 24, euro
7,90) per la collana Mi piace non mi
piace de Il Castoro, su testi di
Lodovica Cima. Rivolti alla primis-
sima infanzia ci offrono di quest’ul-
tima un ritratto affettuoso e cor-
d i a l e, attento alla quotidianità.
Sfoglio, ancor fresco di stampa, il
raffinato libro a leporello edito da
Carthusia Le piante senza nome,
nato da un progetto con l’Orto
Botanico di Padova e dalla
Fondazione Cologni dei Mestieri
d’Arte. Il testo, come sempre cali-
bratissimo e suadente, è di
Beatrice Masini e ci racconta la
storia del piccolo Rico che porta

nella città del Santo le piantine ger-
mogliate in un giardino di Venezia
ma nate dai semi che lui ha porta-
to dall’Africa. La palette adoperata
è limpida e morbida, ricca di sfu-
mature lievi e gentili, di tocchi rapi-
di in punto di pennello. Perché se i
suoi libri sono sempre frutto di un
attento avvicinarsi al testo è altret-
tanto sicuro che il suo è un segno
sicuro e veloce che - non a caso -
si esalta negli squarci  di paesaggio.
I contorni sono poi di sovente
incerti, quasi sfuocati, con effetti
che rimandano immediatamente al
mondo della fotografia e al valore
della memoria, a quei frammenti,
piccoli o grandi che siano, che si
depositano in noi e che possiamo
poi rivivere proprio attraverso le
i m m a g i n i . Né dimentico che la
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Per essere diventata, con tenacia e rigore, una delle voci più alte e interessanti 
della nostra illustrazione. Per una produzione sempre contrassegnata 
da qualità e originalità. Per la raffinatezza e morbidezza di un segno 
capace di entrare in costante rapporto con il testo.

SONIA MARIA LUCE 
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Possentini è nata a Canossa, in
provincia di Reggio Emilia. Terre
dove Luigi Ghirri, uno dei grandi
fotografi del ‘900 ha lasciato un
r i c o rdo fo rte e una indelebile
lezione di stile. Te rre dove la
memoria storica ha ancora un
senso e una ragione. E anche su
questo versante vi è un filo rosso -
indubbiamente - che corre in tutta
la sua opera. Una marcata ma mai

esibita propensione civile che
emerge, ora prepotente, ora paca-
tamente implicita, in non poche
occasioni. Giusto su quest’ultimo
versante ho apprezzato moltissi-
mo La bella nel bosco addormentato,
riscrittura della notissima fiaba
grimmiana, con un finale inatteso
che è altresì una sorta di presa di
coscienza della pro t a go n i s t a , d i
accettazione consapevole di una

nu ova re a l t à . Q u i , nel fo r m a t o
oblungo che le esalta, vi sono tavo-
le di rara bellezza “gotica”, con un
o m a g g i o, se non sbaglio, a
Caravaggio, assoluto maestro della
luce e dell’ombra. Così almeno
interpreto la “liquida” e lumeggiata
immagine di copertina. Poi, giusto
alla Fiera del Libro di Bologna, ho
potuto vedere Léonie se marie di
Isabelle W l o d a rc z y k , edito nel
2016 da Lirabelle. È una piccola
storia vera, ambientata nelle cam-
pagne della Languedoc, d u r a n t e
l’ultima guerra. La corsa in biciclet-
ta attraverso i campi per giungere
in tempo al matrimonio dell’amica,
l’ansia e il timore per la presenza
dei nazisti. Una storia in bianco e

nero che conosce il colore nelle
ultime pagine e dove i risguardi,
con un paesaggio che trascolora,
luminosamente impalpabile, assu-
mono una preziosa valenza narra-
tiva. E concludo questa breve ras-
segna annunciando l’uscita, spero
prossima, di un libro per Rrose
Selavy. Si tratta de L’odore del ferro,
intensa storia autobiografica, tutta
giocata su una rappresentazione
precisa e al tempo stesso trasfigu-
rata del mondo della fabbrica.
Un’opera coraggiosamente insoli-
ta, anche per il testo, e sulla quale
tornerò.

(walter fochesato)

In queste pag i n e :
in ap e rt u r a , da sinistra, illustrazioni tratte da
Léonie se marie (Lirabelle 2016), Le avve n t u re di Alice nel Paese 
delle Meraviglie ( C o r s i e ro, 2017) e La prima cosa fu l’odore del ferro
( R rose Sélav y, di prossima pubbl i c a z i o n e ) ;
q u i , da sinistra in alto, illustrazioni tratte da
La bella nel bosco addormentato ( C o r s i e ro, 2 0 1 5 ) ,
e L’estate delle cicale (Bacchilega Ju n i o r, 2 0 1 6 ) ;
q u i , s o t t o, in alto un’altra immagine da Le avve n t u re di Alice nel Pa e s e
delle Meraviglie ( C o r s i e ro, 2017) e, in basso, un ritratto fo t ografico 
dell’autrice e un’illustrazione da Le piante senza nome ( C a rt h u s i a , 2 0 1 7 ) .



Ovunque lei sia, so che non
a p p rova. Niente compassione,
rimpianto, celebrazione. Fo r s e
n e p p u re tristezza, perché la tri-

s t ezza è una malattia che ti fa
g u a rd a re all’ i n d i e t ro. Non so dove
sia Grazia, ma so che il suo corpo
dorme adagiato nel suo studio, al

posto di un piccolo divano del
quale nessuno ave va mai veduto il
c o l o re perché sempre ricoperto fin
sulle cuciture dei braccioli di dise-

gni ad asciugare, appunti, ritagli
di Corriere, libri su libri disposti
in pile pericolanti. A guardarlo un
tempo, dava a noi la speranza
d’ i n t u i re quale fosse l’ a r g o m e n t o
del prossimo lavo ro di Grazia, ma
s b a g l i a vamo sempre. 
Ora il divano attende d’ e s s e re
accomodato al proprio posto e
vuoto ci mostra la tela che lo rico-
p re, che è un tessuto a fiori.
Logicamente, a fiori: avre m m o
potuto arrivarci anche da soli. La
vita di Grazia era piena di fiori, ci
sono fiori sulle copertine che
spuntano dalla libreria nell’angolo
dello studio, esposte di faccia quasi
a volerle aiutare a sbocciare, fiori
disegnati nei bozzetti, fiori a mazzi
poggiati tra i piedini di Grazia
coricata, fiori da erbario sul mani-
festo d’una vecchia mostra appeso
al muro. «La vecchia mostra sono
io», ave va scherzato un giorno
Grazia anticipando la mia risata
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Il tempo di Grazia
Un ricordo dell’illustratrice recentemente scomparsa

di Matteo Corradini

GRAZIA NIDASIO

«Si dice spesso che i bambini ci guard a n o. I nve c e, s a rebbe meglio dire che i
bambini ci riguard a n o » . Questo è l’incipit del discorso di Grazia Nidasio
all’inaugurazione della mostra:“Mi chiamo Stefi e tu?” il 5 febbraio 2010 a
Palazzo Litta a Milano. L e i , che non si mostrava in pubblico, aveva accettato
di interve n i re, solo perché la mostra della Stefi sulla mu l t i c u l t u r a , in cinque
l i n g u e,( a r a b o, c i n e s e,i n g l e s e, italiano e spagnolo) era dedicata ai bambini. I n
questi giorni,g i u s t a m e n t e, le dimostrazioni di affetto nei suoi confronti sono
t a n t i s s i m e, sicuramente da lassù lei, s e m p re così schiva, ci starà dicendo:
«Che macachi!». La sua tipica espressione (molto meneghina) per dev i a re
l’attenzione su di lei. Ma questa volta voglio disubbidire. Per la Nidasio era-
vamo tutti suoi figli, e questo ogni tanto fanno i figli: d i s u b b i d i s c o n o.
Per ricord a re Grazia Nidasio sarebbe bello intitolare con il suo nome una
s c u o l a , un asilo, una biblioteca scolastica, una biblioteca pubblica.A lei, c h e
tanto ha fatto per i bambini. R i vo l go a tutti voi questo appello con l’inv i t o
di farlo pro p r i o.

P.S. Come la Stefi, ogni volta che mi lavo i denti, grido: «Morite microbi delle carie!». Infatti, ho quasi ses-
sant’anni e non ho carie. Perché leggevo sul Corriere dei Piccoli le avventure della Stefi e della famiglia
Morandini. Ma soprattutto perché c’era la Nidasio. Sarebbe bello che fra sessant’anni qualcun altro potes-
se pensare le stesse cose ogni volta che si infilerà uno spazzolino in bocca.

Un appello di Ivan Giov a n n u c c i



con la sua. Amava stare nell’om-
bra, non farsi vedere, mai farsi
fotografare. Ed era così bella.
Grazia Nidasio riposa dove non
a ve va mai riposato. Nel suo stu-
dio, circondata da ciò che le era
rimasto da amare in vita, i suoi
disegni e suo marito. A due passi
da lei c’è il suo tavolo da lavo ro
coi pastelli, i gessetti, le matite, un
ultimo disegno incompiuto, le
cassette che re g i s t r a va dalla radio
per riascoltarsi certi programmi e
p repararsi a illustrare, e ogni cosa
è sorprendentemente in ordine, la
f renesia quotidiana ha lasciato
u n’eco come accade a teatro quan-
do l’ o rchestra si leva in piedi all’ u-
nisono per riceve re l’ a p p l a u s o
dopo l’ultima nota.
A guard a re il temperino, pare sia
in attesa di qualcosa. Anzi, ogni
oggetto su quel tavolo sembra
pieno di desiderio, come quando è
imminente l’inizio di un lavo ro.
C’è il medesimo chiaro re che sfio-
ra il mondo poco prima dell’ a l b a ,
in quel tempo che profuma di ciò
che accadrà e non più di quel che
è accaduto. Come Gr a z i a .
A Grazia piaceva quella specie di
attesa. La bellezza di cominciare
qualcosa e di portarla avanti, e
ogni volta, a ogni pagina, sentire
batter dentro la voglia di ricomin-
ciarla, discuterla, ritornare di poco
sui propri passi per stupirsi anco-
ra. Grazia sapeva mantenere den-
t ro di sé l’incoscienza del primo

istante e insieme la consapevo l ez-
za dell’ultimo: era la sua grandez-
za, se vogliamo misurarla. Era la
sua magia: sapeva comprimere il
t e m p o. Quando si lavo r a va, era
come se mesi e ore sva n i s s e ro.
E s i s t e va lo spazio, quello sì, le
m i s u re del volume, i bordi, il
bianco, la disposizione del testo in
quel vuoto, lo spessore della cart a ,
e stavolta facciamolo orizzo n t a l e ,
e guarda quest’album inglese di
c i n q u a n t’anni fa, che bel formato.
L’ a rco di tempo tra il seme pianta-
to e il fiore sbocciato si compri-
m e vano però in un unico istante,
uno schiocco di dita della fantasia.
Non esistevano vecchiaia e gio-
ventù, un prima e un dopo: era
tutto un eterno presente dal gusto
n u ovo, era tutto un trova re solu-
zioni, ragionare sulla realtà, pre n-
dersi gioco delle pomposità, dei
potenti d’ogni genere. Gr a z i a
a m a va i giovani e li va l o r i z z a va per
il medesimo motivo, li trattava da
grandi, e tra i grandi come lei
Grazia era in questo un’ a s s o l u t a
rarità: pensava a una, due genera-
zioni avanti. Così come un tempo
a ve va pensato a Tiziano Sclavi e a
Fe r ruccio De Bortoli, nel tempo
era stato un susseguirsi di fiducia
per nuove persone, altre facce,
stili. Era aperta al mondo, alla
pubblicità, all’animazione, al
f u t u ro, con una passione densa
d’esperienza e di riflessione.
Mentre il suo studio, quella picco-

la stanza dalla luce ottocentesca,
rimaneva apparentemente uguale a
se stesso, Grazia continuava a
proiettarsi oltre: la leggerezza del
suo segno e la classe dei suoi colo-
ri sono solo aspetti della sua forza.
Lo sa bene Ivan Giovannucci, che
le ha fatto da agente negli ultimi
anni e che ora non si dà pace.
Nello studio di Grazia accadevano
le cose, e perfino i libri non sfuggi-
vano alla magia. Lei li preparava e
costruiva con dedizione e precisio-
ne davve ro certosina, non per
nulla il suo studio è a due passi
dalla Certosa di Pavia. Ma i libri
da lei non solo nascevano, non
solo si preparavano, non solo si
costruivano: questi son verbi un
po’ dozzinali. Lì i libri accadevano.
A guardarla ora, quella stanza, la si
sente svuotata come il corpo di
Grazia che riposa. Così come
riposa il suo giardino segreto, là
d i e t ro dove i colori dei fiori acco-
g l i e vano brevi passeggiate, amore-
voli cure, giochi infantili. Riposa,
il giardino, è dicembre, l’erba ada-
giata è del colore della nebbia che
vien su dai campi intorno alla
C e rtosa. Ma un giorno si sve-
glierà, ricomincerà primavera, e
quel giorno scoprirà che Gr a z i a
q u e s t’ a l t r’anno non verrà a potare ,
a camminare, a piantumare, a
c h i a c c h i e r a re con le foglie.
Ovunque lei sia, so che non appro-
va questi paroloni su di lei, ma i
p a roloni, Grazia, sono quelli che

aiutano meglio a lenire il dolore .
Con le parole semplici ci si com-
m u ove, con le parole buone ci si
riempie di dolore, perché erano
quelle che pro n u n c i a vamo nei
nostri incontri e non è giusto tra-
s c r i verle. Qui la buttiamo sui pen-
sieri impegnativi, che van bene
come maschere per non mostrare i
nostri occhi e quello che provano e
continueranno a prova re .
Grazia Nidasio non c’è più. Ne l l o
s c o r re re degli anni che passano,
delle malattie che vengono, che si
quietano e ricompaiono e infine
trafiggono, non ci eravamo mai
messi di fronte a questo pensiero :
che sarebbe venuto un giorno
senza Grazia Ni d a s i o. Eccolo qui.
Nella notte di vigilia del Sa n t o
Natale, com’era accaduto a
Gu a l t i e ro Schiaffino che ci ave va
lasciati proprio il 25 dicembre, e a
James Brown e perfino a Charlie
Chaplin diversi anni prima.
Restano i suoi disegni a farle com-
pagnia mentre riposa, e a noi
faranno compagnia i suoi libri,
ancora per un po’. Ma mi sembra
di sentirti, Grazia: «I libri non
fanno compagnia». E avre s t i
ragione. Ci farà compagnia la
voglia di fare, di far accadere altri
libri, il desiderio di tramutare
tutto il tempo in un lungo, mera-
viglioso presente. E sarà un pre-
sente di colori, e sarà un pre s e n t e
felice, Grazia, perché tu in quel
p resente ci sarai. 
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In questa pag i n a , s c o rci dello studio di Grazia Nidasio.
Nella pagina di ap e rt u r a , un’illustrazione da A l fabeto ebra i c o ( S a l a n i , 2012) di Matteo Corr a d i n i .
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Per chi sono questi libri?
Questa è senz'altro una delle
domande più frequenti che mi
viene posta, soprattutto da persone
esterne al mondo dell'illlustrazione
e dell'editoria. Mi tocca, visto che
ho scelto di esprimermi attrave r s o
l ' a rte dell'albo illustrato.

A volte si pensa all'albo illu-
strato come ad un prodotto di sar-
toria confezionato su misura, un
capo di vestiario che è possibile
p re ve d e re come cadrà una vo l t a
indossato, come sarà perc e p i t o ,
con un buon grado di appro s s i m a-
zione: come se si potesse davve ro
s c r i ve re o disegnare con un model-
lo in mente. Nel mio caso niente
p o t rebbe essere più lontano dal
ve ro, anzi almeno la metà del
tempo, mentre lavo ro, non ho la
più pallida idea di quello che sto
f a c e n d o. L'unica cert ezza che ho è
che certe storie raccontate per
immagini mi catturano e vo g l i o
ve d e re come evo l vono, fin dove
possono condurmi. Non so affatto
cosa sarà del mio libro una vo l t a
che, finite le illustrazioni e tutto,
sarà pronto per lasciare la mia scri-
vania e cadere in altre mani. 

È una strana dimensione,
quella del lavo ro cre a t i vo: c'è un
tempo durante il quale non ve d o
mai i miei lettori, sono solo, in una
piccola stanza, tutto preso a com-
b i n a re e incastrare idee, mettendo
insieme parole e immagini nello
spazio della pagina, come un bam-

SILENT BOOK: DIRITTI, INFANZIA, MIGRAZIONE

di Shaun Tan
traduzione di Marcella Terrusi

Per chi sono
questi l i b r i ?
Una riflessione sulla creatività e sul potere delle storie.
In anteprima la prefazione di Shaun Tan al volume 
Visual Journeys Through Wordless Narratives.



P r atiche di inclusione at t r averso il libro silenzioso: un saggio 

Il volume Visual Jo u r n eys T h rough Wo rdless Narr a t i ve s .An International
I n q u i ry With Immigrant Children and The A rr i v a l (a cura di Eve lyn A r i z p e,
Te resa Colomer e Carmen Mart í n e z - R o l d á n ; B l o o m s b u ry A c a d e m i c, 2014) racco-
glie un'ampia indagine a più voci sulle risposte e le strategie di lettura del libro di
Shaun Tan L ' a p p ro d o. Le ricerche sono state condotte parallelamente in quattro
paesi - Gran Bre t a g n a , S p a g n a , Stati Uniti e Italia - coinvolgendo bambini migranti
di dieci-undici anni e ricercatori e docenti unive r s i t a r i . Le osservazioni sono state
orientate ad esplorare : le possibilità inclusive offe rte da una lettura ap e rta e con-
divisa di albi senza paro l e ; il modo con cui si sviluppa la produzione di linguaggio e
l'esperienza di co-costruzione e mediazione del senso in un piccolo gruppo grazie
ad una narrazione per immagini; la modalità con cui i bambini interpretano un testo
n a rr a t i vo visuale e ne colgono suggestioni, evocazioni e temi poetici mov i m e n t a n-
do competenze intert e s t u a l i , a n t ro p o l o g i c h e, e s p e r i e n z i a l i ; le ricadute di questa
esperienza di lettura condivisa nell'integrazione dei bambini, nella loro part e c i p a-
zione attiva alla vita scolastica; lo spazio del libro come luogo di espressione e gli

e f fetti sull'autostima e inclinazione al racconto di sé. Il contributo italiano al volume è stato curato da Giorgia
Grilli e da Marcella Te rrusi dell'Università di Bologna. Le occasioni che hanno portato alla partecipazione italia-
na alla ricerca internazionale sono stati i due congressi biennali di IBBY - International Board on Young Pe o p l e
del 2010 e del 2012, rispettivamente a Santiago de Compostela e a Londra.A l l ' appuntamento londinese era pre-
sente Shaun Tan che si è offe rto di scrive re la prefazione per il volume qui tradotta in anteprima.
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bino che gioca con le costru z i o n i .
In questa fase, al pubblico di let-
tori non penso proprio: sono
tutto preso dall'inseguire un'im-
magine o una storia, totalmente
rapito in una visione che in quel
p reciso momento mi interessa più
di ogni altra cosa al mondo, pre s o
da un'idea che mi sembra così
i n t e ressante da farmi pensare che
possa, forse, intere s s a re anche
qualcun altro oltre me. Penso che
magari risulterà interessante in
modo diverso per chi vive in un
mondo lontano dal mio, che
potrà forse assumere significati
del tutto inattesi per chi ha espe-
r i e n ze diverse dalle mie, per chi sa
cose che io non so, e che potrà
r i ve l a re ad altri significati per me
inizialmente invisibili.

Per chi sono i miei  libri, dun-
que? Sono per più lettori possibi-
li, per lettori più diversi e lontani
possibile. C'è una sola cosa infatti
che abbiamo tutti in comune, una
cosa estremamente preziosa: una
capacità di immaginare che è
i m p re ve d i b i l e .

Non ho avuto sempre le idee
così chiare su questo punto. Da
g i ovanissimo ave vo in mente una
specie di missione dell'illustrato-
re, pensavo di ave re il compito di
re n d e re visibili le idee, di poter
p i a n t a re in qualche modo imma-
gini o messaggi nella mente del
l e t t o re, di convo g l i a re una sorta di
verità speciale: tante volte, erro-
neamente, la funzione dell'art i s t a
è stata rappresentata così.

Naturalmente il lavo ro con-
c reto, in seguito, il rigore dell'e-
sperienza, i successi e gli insucces-
si mi hanno portato a pensare che
l'atto cre a t i vo è sempre un atto di
c o - c o s t ruzione del senso, di con-
divisione, un atto di genero s i t à ,
umiltà e fiducia. 

L ' a rtista non costru i s c e
n i e n t’ a l t ro che un'arc h i t e t t u r a
leggera dotata di pareti immagi-
narie, non vi dispone che pochi
oggetti di arredo, per poi re s t a re
in attesa dell'ospite sconosciuto:
se solo accetterà l'invito sarà que-
sti ad animare con il suo cuore e le
sue risorse interiori il luogo, a
riempirlo di senso. 

Il lettore quindi non è un
p u ro destinatario di idee, è piut-
tosto un amabile conve r s a t o re che



adora le possibilità straord i n a r i e
che il linguaggio può assumere ,
quando va oltre i limiti consueti
del chiacchiericcio quotidiano. 

Accomodàti nel salotto imma-
ginario guardiamo insieme le cose,
narratori e lettori, e tutto ciò che ci
tocca è fare della nostra meraviglia
materia di discussione. Non c'è un
senso dato e pietrificato da tirar
fuori con un'operazione di scavo
a rcheologico: tutte le interpre t a z i o-
ni sono vive e giuste, e in continuo
m u t a m e n t o.

Due categorie di lettori mi
hanno regalato i riscontri più affa-
scinanti e inattesi sui miei libri: i
bambini e le persone di altre cultu-
re (altre rispetto a me, un australia-
no dei sobborghi capace di parlare
solo una lingua). I bambini si
distinguono per l'onestà e la libert à
delle loro interpretazioni, e per la
l o ro naturale vocazione all'osserva-
zione minuta dei dettagli delle
f i g u re, mentre gli adulti sono inve-
ce tutti presi dal carpire significati,
r i n t r a c c i a re grandi concetti, ideo-
logie, dottrine e -ismi vari. 

Il mio lavo ro è stato tradotto
in molti paesi e così ho potuto

r i c e ve re i riscontri più stupefacenti
p roprio da persone di cultura
d i versa dalla mia: è incre d i b i l e
come le immagini prodotte dalla
rifrazione dell'esperienza  indivi-
duale possano essere guardate e
lette attraverso la pro s p e t t i va di
altri occhi e di altri sguardi. T h e
ra b b i t s per esempio, un libro sulla
colonizzazione australiana, è molto
amato in Messico perché racconta
una vicenda che appart i e n e
p rofondamente anche alla storia
dell'America Centrale. The red tre e,
sull'elaborazione del  lutto e del
trauma, è stato interpretato in
Giappone come una risposta nar-
r a t i va al recente tsunami, anche se
il libro è stato in realtà disegnato
dieci anni prima. 

Così l'invenzione narrativa ,
quando riesce a svincolarsi da con-
notazioni troppo particolari e lega-
te a singoli contesti, mostra il suo
s t r a o rdinario potenziale: può par-
l a re a generazioni e culture dive r s e ,
si fa unive r s a l e .

Queste due categorie di lettori,
i giovanissimi e i lettori di culture
d i verse, si intersecano nel caso dei
bambini migranti, che sono dun-
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Il pedagogista di inizio novecento A rd i gò osserva che una delle funzioni
primarie delle immagini in educazione è il loro re n d e re ciò che ai sensi
u m a n i , tramite “autopsia” (nel senso primo di osservazione dire t t a ) , non è
dato di cogliere. S u ddividendo le cose del mondo in alcune categorie che
l'immagine rap p resenta in via privilegiata,A rd i gò si sofferma sul mov i m e n-
to e parla del troppo piccolo dinamico, ciò che si mu ove così ve l o c e m e n-
te da risultare impercettibile allo sguardo umano (per esempio il battere
d'ali di una farfalla) e del troppo grande dinamico (per esempio i mov i-
menti dei pianeti e del cosmo).
Le immagini, in sequenza, come succede negli studi fotografici di Eadwe a rd
M u y b r i d g e, possono re n d e re visibili, e dunque compre n s i b i l i , d i versi fe n o-
meni dinamici (il cav a l l o, durante il galoppo, s o l l eva mai le quattro zampe
contemporaneamente? Si domandò il mecenate che commissionò la ricer-
ca all'art i s t a ) . G u a rdando alla specificità morfologica e poetica dei silent
book contemporanei  ravvisiamo due nu ove possibili catego r i e : il “ t ro p p o
piccolo poetico”, per esempio, ciò che è marginale, come l'infanzia e le sue
visioni minu t e, i dettagli irripetibili delle storie singole nascoste dalla fo l l a
nei libri “ a f fo l l a t i ” , il valore dei riti quotidiani, l'influenza di un dettaglio su
una giornata, i passi con cui si impara il mondo, passaggi così piccoli che
possono sfuggire a uno sguardo reso distratto e opaco dall'abitudine ma
i nvece si “impigliano” nello sguardo dei bambini e degli art i s t i .
Dialetticamente opposto sta il “ t roppo grande poetico”, ciò che è così
grande da risultare impensabile, i n a f fe rrabile e ineffabile: le migrazioni, l a
varietà umana, il flusso continuo di immagini nell'art e, la Storia, i sogni, l e
grandi domande filosofiche, l'alterità di bambini e adulti, la nostalgia e la
s o r p re s a , la ricerca dell'identità, gli spaesamenti e i ritrovamenti che solo
le grandi narrazioni riescono a contenere e a ritrarre. In natura, per esem-
p i o, la metamorfosi degli oggetti e esseri vive n t i , l ' e f fetto delle stagioni su
un albero, come accade negli albi di Enzo e Iela Mari, considerati i primi
silent book euro p e i , o lo spazio tra chi fugge e chi mangia.Troppo piccolo

poetico e troppo grande poetico sono forse categorie possibili dell'ineffa-
b i l e, del metamorfico e del limite cui i libri senza parole danno una visibi-
lità silenziosa nel linguaggio delle immagini. In Italia da circa un decennio si
indicano questi libri con la fo rtunata espressione silent book. I m p a re n t a t a
con silent movie (film muto) e silent reading (leggere a mente), nei paesi
a n g l o foni però, c u r i o s a m e n t e, questa espressione non è in uso: si dice
“ wo rdless books”, “ wo rdless picture b o o k s ” , “ wo rdless narr a t i ves” e a
volte “almost wo rdless book”. D avid W i e s n e r, Shaun Ta n , Suzy Lee,
Quentin Blake, M a rtin Salisbury, Patricia Dean, E ve lyn A r i z p e, S t eve n
Guarnaccia non la usano mai (Shaun Tan usa “silent narr a t i ve e silent
d r aw i n g ” ) , ma dai loro scritti emerge il senso di una specifica qualità silen-
ziosa di questi albi, definiti anche apologie del silenzio. Anche una sempli-
ce ricerca in rete traccia percorsi suggestivi: Liber Mutus è un libro di
a l c h i m i a , pubblicato nel 1677 in Francia, d ove il testo è pressocchè assen-
te e la narr a z i o n e, di carattere esoterico, è affidata a immagini fo rt e m e n t e
e n i g m a t i c h e. Il Wo rdless book per eccellenza, p o i , ve ro antenato di ogni
silent book, è un libro ap p a rtenente alla tradizione cristiano ev a n g e l i c a , l a
cui sequenza di pagine colorate, p r i ve di ogni segno, s e rve per insegnare il
c a t e c h i s m o : a metà fra un rosario e un libro illeggibile di Munari, v i e n e
ampiamente utilizzato con bambini, illetterati e nelle missioni interc u l t u r a-
l i , negli anni '80 del 1800, come strumento mnemonico. Il legame fra
memoria e libro senza parole torna nella fiaba di Hans Christian A n d e r s e n
Il libro mu t o:un libro con fogli grigi custodisce una foglia e un fiore per ogni
r i c o rd o, l'erbario diviene diario visivo e sintetico di una vita intera, u n a
specie di scatola nera che segue il pro t a gonista della storia nella tomba,
visto che, senza il suo lettore, esso non ha più vo c e. Nella pratica educa-
t i v a , su cui molta ricerca resta da fare, si nota come le narrazioni visuali si
fissano nella memoria in maniera sorprendentemente ve l o c e, p recisa e
d e t t a g l i a t a : i libri silenziosi parlano la lingua dei bambini. ( m . t . )

Silent book per tutti i lettori in ascolto

In queste pag i n e :
i m m agini tratte da L ' A p p ro d o (Elliot edizioni, 2008) di Shaun Ta n .



que i lettori ideali (se lettori ideali
esistono) per un libro come
L ' a p p ro d o, per molte ragioni. La
prima ragione, la più semplice, sta
nell'assenza di una lingua unica,
condizione che permette di offrire
il testo a tutti, non solo a chi non
parla inglese come me, ma anche a
chi ha diversi livelli di alfabetizza-
zione, visto che il senso della narra-
zione è affidato interamente alle
i m m a g i n i .

L a vorando a L ' a p p ro d o e ro
p roprio interessato al re c u p e ro di
questo sguardo primigenio, uno
stadio pre-alfabetico dello sguard o.
Tutti noi, quando eravamo nella
stagione della prima infanzia, o
quando ci siamo trovati in una
condizione in cui non poteva m o
c o m u n i c a re nella nostra lingua,
abbiamo sperimentato com'è
d i p e n d e re interamente dalla nostra
intelligenza visuale, dalla capacità
di costru i re connessioni fra le cose
senza usufru i re della comodità fun-
zionale del linguaggio, scritto o
parlato: in realtà sarebbe bello e
auspicabile poter mantenere questa
capacità nel corso della nostra vita. 

Dobbiamo ricord a re sempre a
noi stessi che il significato del
mondo ognuno di noi lo costru i s c e
personalmente, il senso si attribui-
sce, non si riceve dall'esterno: lo
sanno molto bene, e da loro noi
non abbiamo che da imparare, i
bambini e i migranti. Si tratta di
due condizioni, l'infanzia e la
migrazione, al contempo disagevo-

li e privilegiate: non essere in grado
di leggere il mondo attorno, per età
o per lingua, allerta i sensi.
Significa essere privi delle pastoie di
quel meccanismo di identificazione
f o rzata del reale, di quel sistema di
a rchiviazione automatica del re a l e
che può impedirci di guard a re le
cose per come sono veramente.  

Ne L ' a p p ro d o, il mio obiettivo
non è stato tanto voler immaginare
la vita di un migrante quanto poter
p rova re a guard a re come un
migrante immagina la vita. Il
modo in cui cerchiamo un senso al
mondo, il modo in cui poniamo
domande o costruiamo connessio-
ni su quello che abbiamo intorno:
il modo è molto più import a n t e
che la conoscenza in sé.  

Questo tipo di lettura aperta è
un processo che solo in parte si atti-
va da sé e va infatti insegnato e
incoraggiato attraverso l'educazio-
ne. I libri di per sé non sono esseri
v i venti, sono oggetti statici che
v i vono perlopiù nella penombra. I
libri non sviluppano automatica-
mente l'immaginazione o la capa-
cità di comprensione, hanno biso-
gno che noi li apriamo e leggiamo,
nel senso più ampio possibile; cosa
che a volte può accadere, ed è un
privilegio raro, anche senza l'aiuto
di maestri e professori. 

Uno delle questioni specifiche
che riguardano la creazione di un
libro senza parole è che può acca-
dere che ad un primo sguardo il
libro risulti al lettore perfino trop-

po silenzioso. A ciò si può aggiun-
gere che spesso i libri illustrati ven-
gono guardati con sufficienza,
anche dai bambini stessi, quelli
più grandi che sentono di aver
conquistato, insieme alla capacità
di leggere il testo scritto, il grado
più alto di una prosa senza figure
(come se questi gradi fossero natu-
rali e non culturali come invece
sono). Come se non bastasse,
anche quando qualcuno legge un
libro, le idee e i sentimenti che ci
sono dentro sono generalmente
silenziosi per natura, vanno sco-
perti in una dimensione interiore e
in un tempo lungo; per funzionare
non chiedono di essere chiamati a
gran voce, richiedono al contrario
un atteggiamento di indirizzo
tutto personale. 

È qui che il lavo ro degli educa-
tori può essere indispensabile, non
in una spiegazione didascalica o
nella mera decodifica del libro, ma
nella mediazione dell'esperienza
della lettura, attraverso l'invito alla
concentrazione, all'attenzione e
a l l ' o s s e rvazione minuta di dettagli
che altrimenti andre b b e ro persi,
nella proposta di domande apert e
su cui discutere insieme. 

A n d a re oltre, re g i s t r a re e stu-
d i a re le risposta dei bambini, come
accade nella ricerca Visual Jo u rn e y s,
è una meravigliosa estensione di
quel processo; in part i c o l a re Vi s u a l
Jo u rn e y s dimostra come nella prati-
ca della lettura si producano rami-
ficazioni intellettuali ed emozionali

che oltrepassano il libro e che scen-
dono dalle pagine fino ad intre c-
ciarsi profondamente con la vita
quotidiana dei lettori. 

L ' a p p ro d o ha qui un destino
p e rfettamente circ o l a re: quello che
è cominciato come un progetto di
r i c e rca personale - raccogliere storie
ve re di migranti e proiettarle in una
dimensione finzionale e fantastica -
è divenuto uno spazio dilatabile
d ove l'invenzione e le immagini
d i ventano fonte di ispirazione e sti-
molo per i migranti a raccontare le
l o ro esperienze di vita. 

In fondo la cosa più import a n-
te per un artista e un narratore
come me non è dar forma a storie
o figure, ma è costru i re legami fra
le persone perché si possano scam-
b i a re pensieri ed esperienze del
m o n d o. Tutti proviamo il desiderio
di essere in compagnia di qualcuno
quando vediamo cose che ci piac-
ciono molto, o che ci spave n t a n o ,
che ci confondono o che ci ispira-
no: per sapere che non siamo soli, e
che siamo tutti pro f o n d a m e n t e
simili, anche se sembriano dive r s i
ad un primo sguard o. 

Sono profondamente grato ai
r i c e rcatori e a tutti coloro che
hanno partecipato a questa ricerc a :
hanno infuso la vita in disegni ina-
nimati, restituito importanza e spa-
zio ai pensieri e ai sentimenti dei
b a m b i ni, attribuito va l o re alla loro
curiosità contagiosa, contribuito
alla costruzione di nuove re l a z i o n i ,
ponti e legami, attraverso i libri. 
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